Hágase según arte.
Durante
la noche selecciono las palabras una a una, sopesándolas igual que
haría un farmacéutico con sus drogas.
La
frase de Mishima, siguiendo la estela de los antiguos griegos, que
las imaginaban aladas, parece otorgar a las palabras el don sagrado
de la ligereza. Ligereza como contrario de pesadez. Uno imagina al
escritor en una vieja botica oriental tomando pequeñas láminas
metálicas con unas pinzas y depositándolas luego sobre el plato de
una balanza para compensar el peso de unos vocablos que en su cultura
se representan con misteriosos símbolos, unas caligrafías que para
el occidental casi funcionan como poemas visuales; mezclándolos
luego, según arte, como indicaban a los boticarios las
antiguas recetas de los galenos.
La
literatura es una ocupación solitaria, para iniciados, una actividad
sagrada cuya materia prima es la más liviana entre todas: la
palabra, una llama que los ancestros transmitieron a las nuevas
generaciones y cuyo origen se pierde en la oscuridad de los tiempos.
Que
las palabras son ligeras lo sabían ya los griegos, aunque en boca de
algunas personas (generalmente las que nunca los leyeron) engordan
bastante, y en lugar de volar caen directamente de sus bocas, como si
se tratase de logolitos.
En
un tiempo en el que la gente se arroja constantemente estas piedras
verbales (incluidos aquellos que más debieran honrarlas por hacer de
ellas su profesión) resulta muy reconfortante reposar con
nocturnidad en el silencio de un libro de poemas, quizás el género
en donde las palabras adquieren una mayor volatilidad.
Hay
poemarios ligerísimos, cuyo peso apenas requeriría unas pocas
láminas de metal en la balanza de Mishima, y que sin embargo nos
elevan con la misma facilidad y a la misma altura que esos vocablos
ingrávidos. Esas palabras griegas que cada vez conocen menos y que,
por tanto, son cada vez más sagradas.
